村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。三家坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
三家坳有个周书生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。周书生把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，周书生学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年三家坳发大水，路断了。周书生在三家坳一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在三家坳的集市上认出来的。那人在卖东西，周书生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
周书生后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在三家坳一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。三家坳至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
三家坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。