江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。闽江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在闽江。那时候袁翠莲还年轻，采茶时手快得像在叶尖上跳，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，袁翠莲出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。袁翠莲把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
袁翠莲家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。县太爷盯上了袁翠莲家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。袁翠莲事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
这事传开以后，闽江一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。袁翠莲的坟就在闽江后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。闽江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。闽江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。