村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
竹里湾有个刘举子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。刘举子把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，刘举子学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，刘举子的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，刘举子把盐袋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在竹里湾住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对盐袋，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。竹里湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
竹里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。