关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。潼关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。潼关的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潼关有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，潼关一带的一处田埂要拆了，说是碍事。田栓柱站了出来，说不能拆。
田栓柱说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，潼关就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。田栓柱什么都没说，只是笑了一下。
田栓柱后来没走，也没出名。他一直在潼关一带住着，直到走不动为止。潼关人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
潼关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。