村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。彭来喜是菱角坊土生土长的人，靠石匠这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，彭来喜在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。彭来喜把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，彭来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他把彭来喜家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。彭来喜家门前则多了一件东西——石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
彭来喜一辈子没发过财，却一直活到九十多。菱角坊人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救井神一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。菱角坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在菱角坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。