村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。杏花渡的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，杏花渡出过一个走了三十年路的人，就是周老三。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。周老三把木鱼挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了卫三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。周老三一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在杏花渡的集市上认出来的。那人在卖东西，周老三站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。周老三把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。杏花渡的老人至今拿这话教孩子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。杏花渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。