房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。槐花坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离槐花坳不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
讲槐花坳的老事,绕不开苏二楞。别人都往外走的时候,他留下来了。
有一年槐花坳发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。苏二楞说,这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个:槐花坳一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
后来苏二楞的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
苏二楞后来没走,也没出名。他一直在槐花坳一带住着,直到走不动为止。槐花坳人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。槐花坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。槐花坳的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。