村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在磨坊沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离磨坊沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲磨坊沟的老事，绕不开沈老翁。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，磨坊沟一带的一处戏台要拆了，说是碍事。沈老翁站了出来，说不能拆。
沈老翁说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，磨坊沟就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。沈老翁什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了磨坊沟一带，是村里人抬回来的。磨坊沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，磨坊沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
磨坊沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在磨坊沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。