吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在凤凰古城。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，冯奶奶就住在凤凰古城边上，手安静，耳朵却不闲，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来的人。
冯奶奶上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见河神被兽夹夹住，脱不了身。冯奶奶蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，冯奶奶走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。刀笔师爷盯上了冯奶奶家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天冯奶奶才发现，门前多了一块凤凰古城一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
冯奶奶一辈子没发过财，却一直活到九十多。凤凰古城人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救河神一次，保三年平安。
凤凰古城的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。