春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
马蹄畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，马蹄畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的苏栓柱了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是苏栓柱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
苏栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，苏栓柱差点没回来。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，苏栓柱把铜钱摆在马蹄畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，马蹄畈一带传出一声闷响，事情成了。
苏栓柱走的时候只带走了铜钱。马蹄畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。马蹄畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，马蹄畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。