山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。伏牛山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在附近。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
赵桂英本来是要路过伏牛山的。她在伏牛山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
赵桂英连着三夜守在伏牛山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
更麻烦的是，村里有人不信她。周财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给寒潮递了消息。赵桂英腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，赵桂英动手了。寒潮在雨里现了形，被蒲扇照得无处可躲。
赵桂英走的时候只带走了蒲扇。伏牛山人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。伏牛山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。