山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。在秦岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
彭春妮是本地人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。彭春妮只记得临走前，娘塞给她一只斗笠，说：拿着，日后好认。
彭春妮把斗笠的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年秦岭发大水，路断了。彭春妮在秦岭一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，彭春妮把斗笠往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。彭春妮把两只斗笠合在一起埋在秦岭边上，立了块无字碑。秦岭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。秦岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。秦岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。