水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄河的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。黄河的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苏秀兰在黄河边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，黄河一带的一处山道要拆了，说是碍事。苏秀兰站了出来，说不能拆。
苏秀兰说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，黄河就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，苏秀兰守在黄河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。苏秀兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
苏秀兰后来没走，也没出名。她一直在黄河一带住着，直到走不动为止。黄河人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黄河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。