巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在西塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。西塘的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
许桂英是西塘土生土长的人，靠手艺吃饭，灶上永远煨着一罐东西。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许桂英在西塘一带碰见春神，看样子是被什么伤了，走不动路。许桂英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
许桂英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在许桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，褚三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把许桂英的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。春神把褚三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在西塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
许桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。西塘人说，这是春神教她的。西塘的孩子至今被大人提醒：见了春神，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。西塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。