满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。微山湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。微山湖的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。沈小满是微山湖土生土长的人，靠织席女这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，沈小满在屋檐下发现山神躲着。它不叫也不走，只是看着她。沈小满把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，沈小满家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把沈小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。沈小满后来在灶台下挖出红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给沈小满立个牌坊，沈小满推了，说不必。她只在微山湖口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但沈小满一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。微山湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，微山湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
微山湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。