村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。芦花畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
芦花畈有个吕月娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。吕月娘只记得临走前，娘塞给她一只青玉镯，说：拿着，日后好认。
为了找人，吕月娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把她的盘缠全骗了去。吕月娘一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在芦花畈的集市上认出来的。那人在卖东西，吕月娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。吕月娘把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。芦花畈的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。芦花畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在芦花畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。