村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴玉簪是这一方最不出名的人，一张席编一整天，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下三家渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。戴玉簪没动。
为了守住它，戴玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，戴玉簪守在三家渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。戴玉簪什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了三家渡一带，是村里人抬回来的。三家渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，三家渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。三家渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，三家渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在三家渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。