村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是油坊岭的许水生。他是个货郎，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
许水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现花神。它也不躲，就那么看着他。许水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
许水生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年油坊岭遭了灾，吴财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。许水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。花神把吴财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在油坊岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，油坊岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。油坊岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，油坊岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在油坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。