台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在五台山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离五台山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，五台山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的田月娘了结的。
田月娘是那年来五台山的，一坛酒埋多少年她记得比账房清，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
田月娘拿了棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西，她一步步摸到了山洪的巢穴。
头一回动手，田月娘差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
田月娘最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——先听声，再往高处跑，别回头。三日之后山洪再无踪迹。
田月娘走的时候只带走了棋盘。五台山人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。五台山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。