村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在菱角渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离菱角渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，菱角渡出过一个走了三十年路的人，就是徐巧娘。
有一年逃荒，兄弟俩在菱角渡口走散了。徐巧娘手里只剩下半只扁担，另半只在弟弟身上。
为了找人，徐巧娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年菱角渡发大水，路断了。徐巧娘在菱角渡一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。徐巧娘在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。徐巧娘把两只扁担合在一起埋在菱角渡边上，立了块无字碑。菱角渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。菱角渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在菱角渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。