江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，长江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的刘举子了结的。
刘举子当时正落脚在长江，抄错一个字要重来整页。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
刘举子在长江一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。刘举子第一次交手就吃了亏，被逼退到长江山下，身上留了一道口子。
刘举子改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：开山的人先敬山神，再动第一锄。第五天夜里，长江一带传出一声闷响，之后再没了动静。
刘举子走的时候只带走了石磨。长江人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。长江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，长江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。