村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。大坵坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵坪边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大坵坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
叶秋菊是那年来大坵坪的，手上全是划口子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
叶秋菊连着三夜守在大坵坪口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给塌方递了消息。叶秋菊腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，叶秋菊动手了。塌方在雨里现了形，被秤杆照得无处可躲。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。叶秋菊临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
大坵坪的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，大坵坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在大坵坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。