屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离小浦塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，小浦塘还是个不起眼的地方。郭老翁在这里过了大半辈子，一双手粗得能当砂纸，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
有天郭老翁收工往回走，半道上看见井神困在石头底下，动弹不得。郭老翁蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
郭老翁家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把郭老翁家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭老翁家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
郭老翁一辈子没发过财，却一直活到九十多。小浦塘人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救井神一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。小浦塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在小浦塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在小浦塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。