两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。在剑门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
剑门关的老辈人常提起罗家婆。她纺车声从早到晚不断，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。事情出在她最穷的那一年。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，罗家婆在剑门关一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。罗家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，剑门关闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有罗家婆家一点没损。
偏偏那年剑门关遭了灾，劣绅李老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。罗家婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。劣绅李老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。罗家婆第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
山魈后来就再没露过面。可剑门关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替罗家婆守着这个村子。
剑门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。