夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。这地方在雁荡山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
从某一年的秋天起,雁荡山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
杨招娣当时正落脚在雁荡山,清早挑一担花进城,卖不完就送给小孩。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
杨招娣先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:鬼火不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
杨招娣试过一次,失败了。引着人往坟地里走,走一夜走不出去,雁荡山人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
杨招娣改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。第五天夜里,雁荡山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
杨招娣没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在雁荡山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。雁荡山人此后每年都到雁荡山一带一炷香。
雁荡山的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在雁荡山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在雁荡山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。