街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。云雾湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲云雾湾的老事，绕不开曹老三。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年云雾湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。曹老三说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：云雾湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。曹老三把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。曹老三什么都没说，只是笑了一下。
曹老三的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是云雾湾人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。云雾湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，云雾湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在云雾湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。