古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，天目山还是个不起眼的地方。陈书生在这里过了大半辈子，一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
一天清早，陈书生出门时撞见判官倒在门前，看样子是撑不住了。陈书生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
陈书生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
孙财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在陈书生家门口，要陈书生把'那东西'交出来。
危急关头，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。孙财主当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。陈书生事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
陈书生一辈子没发过财，却一直活到九十多。天目山人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救判官一次，保三年平安。
天目山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在天目山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。