花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，三清山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是顾老翁，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
顾老翁拿了蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。顾老翁第一次交手就吃了亏，被逼退到三清山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，顾老翁把蓑衣摆在三清山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，三清山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。顾老翁临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。三清山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。