湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。青海湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
青海湖。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，吕奶奶就住在这里，一张席编一整天。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
吕奶奶收拾屋子的时候，在柴堆底下发现河神。它也不躲，就那么看着她。吕奶奶把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，吕奶奶家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。老巫祝听说吕奶奶家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
吕奶奶没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
河神后来就再没露过面。可青海湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替吕奶奶守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。青海湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，青海湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。