八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。钱塘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
钱塘江边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
钱塘江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
何长庚本来是要路过钱塘江的。他在钱塘江一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
何长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，何长庚差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
何长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
事情平息之后，钱塘江人给何长庚立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在钱塘江一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。钱塘江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。