洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七星岩的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。蔡桂英是七星岩土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，蔡桂英在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着她。蔡桂英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，蔡桂英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在蔡桂英家门口，要蔡桂英把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡桂英家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
官府后来想给蔡桂英立个牌坊，蔡桂英推了，说不必。她只在七星岩口立了一块无字碑，碑底下压着药方。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蔡桂英一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七星岩就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。