春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离龙口湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙口湾。日头刚翻过山梁，露水还没散，韩守义就住在这里，天不亮就背着篓子上山。他话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，韩守义在龙口湾一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。韩守义把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
韩守义的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
周财主看上了韩守义家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
韩守义没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周财主的脸已经白了——那地契上的年头，比周财主自己说的还早三十年。
龙口湾人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在龙口湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。龙口湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。