巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离西塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。李书生是西塘土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
一天清早，李书生出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。李书生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，李书生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说李书生家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。李书生家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这事传开以后，西塘一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。李书生的坟就在西塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。西塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。