水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，洱海出过一个走了三十年路的人，就是张巧娘。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。张巧娘只记得临走前，娘塞给她一只蓑衣，说：拿着，日后好认。
为了找人，张巧娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，张巧娘连蓑衣都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在洱海的集市上认出来的。那人在卖东西，张巧娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。张巧娘把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。洱海的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。洱海就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。