湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在青海湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。青海湖的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚秋菊是此地最不出名的人，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子只做了一件事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，青海湖一带的一处渡口要拆了，说是碍事。姚秋菊站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：青海湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
李三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。姚秋菊把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
青海湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。姚秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。青海湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在青海湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。