村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离下畈渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭阿秀在下畈渡边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，下畈渡一带的一处戏台要拆了，说是碍事。彭阿秀站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：下畈渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。彭阿秀把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
彭阿秀的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是下畈渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。下畈渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，下畈渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。