房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在虎跑畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
虎跑畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
彭月娘是虎跑畈土生土长的人，靠手艺吃饭，力气比店里的小工还大。她话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年虎跑畈闹饥荒，人都吃不饱。彭月娘却在虎跑畈一带碰见春神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
彭月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
县太爷看上了彭月娘家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
彭月娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，虎跑畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。虎跑畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在虎跑畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。