关于桑园潭,本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
桑园潭边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
曾老栓本来是要路过桑园潭的。他在桑园潭一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
曾老栓拿了棋盘,下到最后少一颗子,那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西,他一步步摸到了蜃的巢穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。劣绅李老爷,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,暗地里给蜃递了消息。曾老栓腹背受敌。
曾老栓改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。第五天夜里,桑园潭一带传出一声闷响,之后再没了动静。
曾老栓走的时候只带走了棋盘。桑园潭人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。桑园潭流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。桑园潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
桑园潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。