村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三家塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。三家塘的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
三家塘的老辈人常提起谢大山。他挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
那年三家塘闹饥荒，人都吃不饱。谢大山却在三家塘一带碰见河神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
谢大山起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年三家塘遭了灾，钱三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。谢大山手里那点地，是他最后要啃的一块。
谢大山没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，钱三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比钱三爷自己说的还早三十年。
谢大山后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。三家塘人说，这是河神教他的。三家塘的孩子至今被大人提醒：见了河神，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。三家塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在三家塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。