村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
菱角寨边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
菱角寨的老辈人常提起许老三。他认得出各家字帖的路数，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
许老三在菱角寨一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，菱角寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有许老三家一点没损。
游方妖道看上了许老三家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。鹤仙把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在菱角寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
许老三后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。菱角寨人说，这是鹤仙教他的。菱角寨的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
菱角寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在菱角寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。