江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赣江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。赣江的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，赣江出过一个走了三十年路的人，就是苏秋菊。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。苏秋菊只记得临走前，娘塞给她一只秤杆，说：拿着，日后好认。
苏秋菊把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了周财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把她的盘缠全骗了去。苏秋菊一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，苏秋菊在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。苏秋菊把两只秤杆合在一起埋在赣江边上，立了块无字碑。赣江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。赣江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。