城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。平遥古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
平遥古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，平遥古城出过一个走了三十年路的人，就是陈春杏。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。陈春杏把灯笼挂在门楣上，天天擦一遍。
陈春杏后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年平遥古城发大水，路断了。陈春杏在平遥古城一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，陈春杏把灯笼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。陈春杏把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。平遥古城的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。平遥古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。