村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
磨坊塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
磨坊塘的老辈人常提起吴石头。他看火色就知道该不该出窑，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。事情出在他最穷的那一年。
吴石头在磨坊塘一带撞见风伯被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，磨坊塘闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吴石头家一点没损。
事情坏在吴石头生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把吴石头的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。风伯把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在磨坊塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
风伯后来就再没露过面。可磨坊塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替吴石头守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。磨坊塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。