村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
望江岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。程老蔫是望江岭土生土长的人，靠烧炭人这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，程老蔫在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着他。程老蔫把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，程老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把程老蔫家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天程老蔫才发现，门前多了一块望江岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
程老蔫一辈子没发过财，却一直活到九十多。望江岭人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救黑猫一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。望江岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。