关于石桥寨，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，石桥寨还是个不起眼的地方。刘银环在这里过了大半辈子，灶上永远煨着一罐东西，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，刘银环出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。刘银环把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
刘银环家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在刘银环家门口，要刘银环把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天刘银环才发现，门前多了一块石桥寨一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给刘银环立个牌坊，刘银环推了，说不必。她只在石桥寨口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话，但刘银环一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。石桥寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，石桥寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。