村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑桂英是附近最不出名的人，一把刀使二十年，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。郑桂英不同意。
郑桂英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，九曲坊就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，郑桂英守在九曲坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郑桂英那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了九曲坊一带，是村里人抬回来的。九曲坊人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，九曲坊有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
九曲坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。