香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。在九华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
九华山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，九华山一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。高长庚站了出来，说不能拆。
高长庚说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，九华山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，高长庚守在九华山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
高长庚的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是九华山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。九华山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，九华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。