村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶立冬是本地人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。叶立冬把红绳挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，叶立冬学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年杏花沟发大水，路断了。叶立冬在杏花沟一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在杏花沟的集市上认出来的。那人在卖东西，叶立冬站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在杏花沟住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对红绳，村里人路过都要抬头看一眼。
杏花沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在杏花沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在杏花沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。