月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。宏村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是徐三顺，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
徐三顺先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
徐三顺试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，宏村人人自危。郑三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
徐三顺改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，宏村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，宏村人给徐三顺立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在宏村一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。宏村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。