山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在里仁渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。朱阿公是里仁渡土生土长的人，靠茶农这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
一天清早，朱阿公出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。朱阿公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
朱阿公家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了朱阿公家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。朱阿公事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给朱阿公立个牌坊，朱阿公推了，说不必。他只在里仁渡口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。再没人拿它派过用场，但朱阿公一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。里仁渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在里仁渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
里仁渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。